母親

文/黃永贊

      母親又一次出遠門了。就在臨近她七十歲生日之際，就在傳統的中秋團圓之夜，母親離開家到遠方打零工去了。

      母親出門前，沒跟我提半個字，要不是聽小姑說起，我壓根還不知曉這事。話說回來，就是知曉了又能怎樣。依母親的性格，是聽不進勸的，何況我遠在千里之外，也是鞭長莫及。母親很執拗，她認定要做的事，誰也攔不住。

      得到消息，我陷入沉默，心中一陣澀澀的酸楚，覺得自己對母親、對這個家很是愧疚。人生七十古來稀，人上了這把年紀，本應在家頤養天年。她知道我們生活不易，于是乎頭插泥地做，恨不得一天掰作兩天用，辛辛苦苦攢下一分一厘都拿出來補貼家用，家里人情往來門戶差事都從不讓我們煩神。而我，這么多年卻一直糊里糊涂地享用著這一切，習以為常，漸漸地產生了依賴。

      母親是一個普通的農村婦女，但她又很不普通。年輕時，母親是生產隊上一個好勞力，盡管她人很羸弱，不足90斤的人經常上山砍柴，挑一擔百來斤重的柴火下山，栽秧割稻樣樣在行，干活麻利又內行，完全不輸男勞力。

      母親很會看事做事。用農村的話說，就是“丟了條把弄掃帚”。單憑這一點我就學不來。每次回來，我總是整天無所事事，妻子常數落我，說我象個大爺一樣，油瓶倒了都不扶一下。想想也是，活兒這東西，貌似你做永遠也做不完，你不做似乎還真沒什么事可做。

      母親勤快在村里是出了名的。每天天蒙蒙亮起床，忙到煞黑進屋，終年日出而作，日落而息，年復一年，日復一日，這種中國式農民的勤勞習慣保持了一輩子。我曾不止一次地認為，母親是勞碌命，如果真讓她歇上十天半月，保不準會閑出病來。

      盡管母親很勤勞，但我對母親卻沒有什么好印象，尤其是小時候。母親對我一直很嚴厲，偷懶完不成作業，或者活兒沒干好，她都會訓叱一通，有時候還會“賞”我幾個“鑿栗”，鑿在頭上好痛。所以，我曾在背地里和妹妹偷偷給她取了個“鐵匠”的綽號，意思是打人就象打鐵一樣實沉。

      我一直錯誤地以為，她對妹妹要比對我好很多，因為每次我和妹妹鬧掰了，總是我先挨批扛揍，而妹妹往往逍遙無事。直到現在我才明白母親的良苦用心，我是哥哥，遇事要學會謙讓，做人更不能以大欺小。就是這么個淺白的人生道理，我多少年后才恍然有所悟，只怪自己悟性太差，當初白白挨了那么多揍，還誤解了母親好多年，認為她“偏心”。

      母親是方圓幾里做布鞋的好手。天陰雨下的時候，外面田里地里的農活干不了，母親就偎在老屋的屋檐下，支起一張舊門板，開始她的制鞋工藝。一雙布鞋從放樣、納底到完工，需要多道工序，也要假以時日，那可是母親一針一線縫出來的啊。如今，母親老了，眼睛不濟了，做鞋的手藝也就失傳了。大凡世上東西因為珍貴，所以才令人珍惜。幾年前，母親給我做的一雙布鞋，至今我仍珍藏在鞋盒里舍不得穿，因為這雙布鞋對于我來說是珍藏版，穿完了再也沒有人給我做了。

      母親是地道的農村婦女，識字不多，畢生躬耕鄉土，終日和土地打交道，見到的就是巴掌大一片天，思想上難免有其局限性。世人都有缺點，母親也不例外。每次回家，只要談及社會熱點和國家大事，母親就插不上腔。她只關心她的糧食和疏菜，關注居家過日的話題。在她看來，仿佛這些才是正經話題，才接近人間煙火味。

      妻子說：“媽在，家就在”。不知道，這樣的人間煙火味，將來的將來，今后何處聞？